8月31日，是山西省大同市靈丘縣一中高一新生報到的時間。對于該縣教師鄧志利來說，他比新生還要興奮激動，早上六點半就趕到了學校，張羅著新生報到點的布置。作為這一屆高一596班的班主任，他雖然未曾見過任何一名新生，但全班55名學生的名字，他三天前就已熟爛于心了。

“家長把孩子交付給你，你就要對得起孩子，對得起家長；學校讓你擔任班主任，你就要不負學校的重托。將心比心，盡最大努力了，雖不成功，但也無怨。”從教20年了，鄧志利送走了7屆高中學子，孩子們哭著與他告別高中生活的情景；節日里來自天南海北學生的溫馨問候；已經參加工作10多年的學生登門看望他的事兒，讓鄧志利心里充滿了欣慰，也越發激發著他對教育的熱愛。

“你自己都做不到，怎么能要求學生去做到呢。”學校要求學生6點鐘到班晨讀，鄧志利提前10分鐘到班。“一次兩次，第三次你還意思遲到嗎？鄧老師無聲中，就把遲到問題解決了。”學生們對鄧老師的教育方式佩服得五體投地。

身體是革命的本錢，沒有一個好身體，一切都是零。有不少學生不吃早餐，早讀課后，鄧志利走進班里，“攆”著學生去吃早飯。有學生怕耽誤學習，不重視體育鍛煉。每天早上，鄧志利雷打不動到操場跑步，并邀請帶動一批學生加入晨跑隊伍。“跑完身體暖了，腦子清了，背書效率都提高了，”考入清華的學生王宏光說，“這種言傳身教，比任何說教都有力。”高考體檢時，鄧志利擔心空腹抽血后的學生會眩暈，特意開車上街給每個孩子買來燒餅和豆漿。“鄧老師身上，都是滿滿的父愛。”學生張妍說。

對于學習上遇到困難的學生，鄧志利更是傾注了無盡的耐心和鼓勵。一個叫小茹的女生，家境困難，物理基礎差，極度不自信。鄧志利在批改她的作業時，不光打對錯，還總會寫上一句鼓勵的話。

“鄧老師，是您讓我相信，我并不是學不好物理的笨孩子。您寫在我作業本上的那些話，是我那段黑暗日子里唯一的光。”畢業后，小茹給鄧老師發來長長的短信。

“我覺得物理是世界上最講道理的學科。”鄧志利帶的是物理，他說，“教物理最重要的不是灌輸公式，而是培養學生的物理思維。他的教學理念是‘格物致知，啟智潤心’。”

為了讓學生真正“動起來”，鄧志利在課堂上營造了一個安全的“容錯”環境。每一屆的第一節物理課，他總是強調“物理課追求的不是‘標準答案’，而是‘奇思妙想’。誰的想法最大膽，誰就最值得鼓勵！說錯了加分，不說零分。”學生張妍回憶，鄧老師完全消除了她對“問蠢問題”和“答錯”的恐懼，讓她意識到“物理學習的核心不是立刻得到正確答案，而是思考的過程。”

面對抽象的物理概念，鄧志利總能化繁為簡。學生翁妙玲說，鄧老師用生活中的水流類比電場，讓孩子迅速理解了電勢、電場強度等關鍵知識點。2021屆畢業生劉婷婷對偏振光的實驗記憶猶新：“老師就帶來了幾片偏振片，通過旋轉偏振片，我們親眼看到了光強的變化，直觀地理解了偏振原理。”這種將抽象知識可視化的能力，被學生們稱為“靈魂畫技”，再復雜的運動過程，在他的圖示和講解下都變得通俗易懂。

鄧志利還在班級后方開辟了一個“文化綠洲”，一個擺滿了《科學世界》《環球科學》等科普雜志的圖書角。他希望學生明白，物理不僅是公式和考題，更是理解世界、創造未來的工具。“這個圖書角讓我們看到了課本知識在實際中的應用，更增強了對物理的興趣。”學生們說。

“鄧志利所帶班級的物理成績常年位居全市前茅，為清華、北大等頂尖學府輸送了王宏光、劉婷婷等一批批優秀學子。但比成績更讓他驕傲的，是學生們的成長與蛻變。”同事白老師如是說。（楊盤興）